Io e Gramsci

di Majid Daoudagh

La storia di un immigrato in cerca di lavoro.

Il racconto non ebbe inizio in prigione, ma a Lumezzane, la città che divora il ferro e vive al ritmo delle fabbriche. Da lontano, sembrava un mostro nero che non dormiva mai. I suoi camini continuavano a salire verso il cielo, i suoi forni ruggivano giorno e notte, e gli operai ne uscivano con il volto stanco, come se tornassero dalle profondità di una miniera. Una città che lavorava, una città che ansimava, una città senza pietà per chi smetteva di girare insieme a lei. Nel cuore di quella città c’era una piccola casa. Una cucina, un bagno, un salotto e una camera da letto. Poi c’era una quinta stanza che non veniva conteggiata tra le stanze, ma che era tutto: la biblioteca. La chiamava: «Il mio piccolo tesoro». La biblioteca non era grande, ma custodiva tutti gli anni della sua vita. Scaffali di legno leggermente inclinati, libri in lingue diverse, alcuni comprati da un venditore di libri usati, altri portati con sé da un paese lontano, avvolti in una camicia tra i suoi vestiti quando nella valigia non c’era più spazio. C’erano libri che avevano perso la copertina, libri sulle cui pagine erano rimaste tracce di dita unte, e libri che conservavano l’odore delle case in cui erano passati prima di arrivare nelle sue mani. Comprava un libro e non lo leggeva subito. Lo accarezzava con la mano, ne annusava l’odore, ne apriva le pagine a metà, poi lo sistemava tra gli altri e diceva: «Un giorno lo divorerò». Sapeva che un libro non scappa e che alcuni compagni hanno bisogno di tempo prima che inizi la loro compagnia. Perciò lasciava che i libri aspettassero insieme a lui. La sera passava le dita sui loro titoli e ricordava dove aveva trovato ciascuno di essi: al mercato della domenica, in un negozio stretto vicino alla stazione ferroviaria o in una scatola di cartone esposta da un vecchio sotto la pioggia. Conservava i libri come un minatore conserva una candela per i giorni bui. Non sapeva che l’oscurità sarebbe arrivata, non per lo spegnersi della luce, ma per l’interruzione del lavoro. Poi arrivò l’oscurità. Non la fame dello stomaco, ma la fame dell’uomo che vuole vendere le proprie braccia e non trova nessuno disposto a comprarle. Majid conosceva il valore del lavoro con la conoscenza del corpo, non con quella delle parole. Lo aveva conosciuto la prima mattina in cui era arrivato in Italia, quando si era fermato davanti al cancello della fabbrica con le mani screpolate dal viaggio, e nei giorni in cui tornava a casa con i vestiti impregnati dell’odore del metallo e dell’olio. Lo aveva conosciuto nel peso delle scarpe dopo ore trascorse in piedi, nella ruvidità che gli attrezzi avevano lasciato sui palmi, e in quella stanchezza pulita che, nonostante la sua durezza, gli dava il diritto di tornare a casa sapendo che cosa aveva realizzato. Era arrivato come immigrato con un’immagine semplice del futuro: un lavoro stabile, una stanza calda, un po’ di denaro da mandare alla famiglia e abbastanza tempo per comprare un libro nuovo alla fine del mese. Non sognava la ricchezza. Voleva soltanto sentire che le sue mani, quelle che avevano trasportato bagagli, aperto porte e lavorato nelle officine, erano ancora richieste da quel mondo. Ogni mattina usciva in cerca di lavoro. A volte si svegliava prima ancora che suonasse la sveglia, al rumore di un camion che passava per strada o al fischio di una fabbrica lontana. Apriva gli occhi nel buio, tastava il telefono sul tavolo, poi restava per un momento ad ascoltare la casa. A quell’ora il silenzio era denso, interrotto soltanto dal lamento di un tubo del riscaldamento o dall’acqua che scorreva in un appartamento vicino. Si lavava il viso con l’acqua fredda e sentiva una fitta che lo svegliava più del sonno. Indossava la giacca scura e passava la mano sulla tasca per assicurarsi che ci fosse la cartellina di plastica contenente il suo curriculum. La cartellina era così leggera da risultare dolorosa; poche pagine riassumevano anni di lavoro, nomi di fabbriche, date, competenze e numeri di telefono a cui nessuno rispondeva. Sull’autobus sedeva vicino al finestrino, osservava la nebbia sospesa tra le colline e ripeteva nella mente la frase che avrebbe pronunciato davanti alla porta. A volte la sussurrava senza voce, muovendo le labbra come chi si esercita per un piccolo ruolo. Temeva che una parola potesse tradirlo, non perché non conoscesse la lingua, ma perché anche la speranza aveva bisogno di una lingua precisa. Prendeva l’autobus, camminava per le strade, bussava alle porte delle fabbriche, chiedeva un’opportunità, lasciava il curriculum e ogni sera tornava con la stessa frase: «Nessuna novità oggi». All’inizio la pronunciava cercando di sembrare distaccato, come se la cosa non lo riguardasse troppo. Poi cominciò a dirla mentre si toglieva le scarpe. Dopo alcune settimane non ebbe più bisogno di pronunciarla: il suo volto arrivava a casa prima di lui. Una mattina arrivò in una piccola fabbrica poco prima delle sette. La porta dell’officina era aperta e l’odore dell’olio e del ferro caldo usciva insieme da lì. Quell’odore lo riportò ai primi anni di lavoro, ai guanti spessi e al suono del metallo quando rispondeva alla macchina. Per un istante sentì che il suo corpo conosceva quel luogo e che avrebbe potuto tornare al vecchio ritmo non appena fosse entrato. Si fermò davanti alla reception e porse la cartellina a una donna che stava sistemando dei fogli sul tavolo. Lei sfogliò la prima pagina, poi alzò gli occhi verso di lui e disse con gentilezza fredda: «La lasci qui. Se avremo bisogno di lei, la chiameremo». Majid uscì sul marciapiede e rimase per un momento con la mano stretta alla maniglia metallica. Dentro era calda, mentre le sue dita erano fredde. Alle sue spalle sentì il rumore di una macchina che colpiva un pezzo di ferro con ritmo regolare. Un colpo, poi un altro, poi un altro ancora. Lui invece rimase fermo, come se il suo corpo aspettasse che dal suono arrivasse un lavoro. Conosceva quel ritmo. Ci aveva vissuto dentro per anni. Sapeva quando la macchina si stancava, quando l’operaio doveva allentare la pressione della mano e come la polvere di ferro si attaccava al sudore sul collo. Per questo quel suono gli faceva più male del silenzio. Non sentiva soltanto un lavoro lontano; sentiva il proprio posto di un tempo nel mondo e sapeva di trovarsi ora al di fuori. Vedeva gli operai dirigersi verso le fabbriche, gli autobus riempirsi al mattino e i forni continuare a respirare, mentre lui si muoveva senza una meta precisa. La sua casa non era una prigione in senso letterale e la disoccupazione non era fatta di muri o sbarre, ma sentiva che la sua giornata girava in un cerchio chiuso: uscire in cerca di un’opportunità e tornare senza risultato. Era ancora capace di muoversi, ma non sentiva più che il suo movimento lo conducesse da qualche parte. Era libero per strada, ma privato di quella semplice sensazione che il domani avesse un appuntamento, il giorno una funzione e lo sforzo un frutto. E la cosa più difficile era che le persone non vedevano quel tipo di stanchezza. Vedevano un uomo camminare, comprare il pane, rispondere a un saluto e sedersi sull’autobus. Lui invece sentiva sulle spalle un peso invisibile, il peso di tutte le porte a cui aveva bussato, di ogni volta in cui aveva detto il proprio nome, di ogni volta in cui aveva dovuto spiegare che sapeva lavorare, che voleva lavorare e che non aveva dimenticato come si lavorava. In quei giorni si ricordò del suo tesoro. Allungò la mano tra i libri, non per cercarne uno qualsiasi, ma per trovare un compagno che comprendesse che cosa significasse ritrovarsi intrappolati da ciò che non si può cambiare. Le sue dita conoscevano gli scaffali meglio delle mappe della città. Passarono su romanzi antichi, libri di storia e dizionari, poi si fermarono su un volume dalla copertina sbiadita. Lo estrasse lentamente e scrollò via un sottile strato di polvere rimasto sul bordo dello scaffale. E tirò fuori Gramsci. Gramsci, che quasi un secolo prima si trovava in un’altra prigione. Una cella fredda, pareti prive di pietà e una guardia carceraria in uniforme militare. La prigionia di Gramsci era evidente: un ordine d’arresto, porte chiuse e una sorveglianza che impediva al suo corpo di muoversi. La prigionia di Majid era diversa. Non aveva un volto preciso né una porta che si chiudesse su di lui. Si chiamava mercato del lavoro, crisi e lunga attesa. Nessuno gli impediva di uscire, ma ogni giorno usciva verso porte chiuse e tornava carico di silenzio. La prigione e la disoccupazione non erano la stessa cosa. La prigione di Gramsci era una costrizione dichiarata, sorvegliata da muri e soldati. La disoccupazione di Majid era invece una condizione sociale ed economica dolorosa, che lasciava l’uomo libero di muoversi, ma ne restringeva l’orizzonte e minacciava di trasformare la circostanza in un’identità. Eppure c’era qualcosa che si incrociava tra le due esperienze: l’isolamento, la pressione dei giorni e la paura che fosse la prigionia a definirti invece di essere tu a definire te stesso. Gramsci aveva capito il gioco. Disse: Datemi della carta e scriverò. Non scriveva perché la prigione gli lasciasse del tempo, ma perché rifiutava di permettere che fosse la prigione a scrivere la sua definizione. Il suo carceriere pensava che scrivesse di storia, filosofia e cultura, ma faceva qualcosa di più profondo: preservava se stesso dall’interno. Ogni notte diceva: «Non sono il vostro prigioniero. Continuo a pensare». E Majid, nella sua diversa prigionia, cercò di fare qualcosa di simile. Non si paragonava a Gramsci e non pretendeva un eroismo che non possedeva. Ma rifiutava che la disoccupazione fosse l’ultima parola della sua vita. Al mattino usciva, cercava, chiedeva, sentiva: «Nessuna novità oggi». La sera tornava nella sua piccola casa di Lumezzane. Si toglieva le scarpe sulla soglia, lasciando cadere la polvere della strada, e appoggiava la giacca sullo schienale della sedia. A volte rimaneva in piedi per un po’, fissando le proprie mani. Portavano ancora i segni del vecchio lavoro: pelle indurita sulla punta delle dita, una linea sottile vicino al pollice e una piccola cicatrice di cui non ricordava l’origine. La sfiorava con un dito, come per verificare che l’uomo che aveva lavorato con quelle mani fosse ancora lì. Si preparava il caffè, faceva le abluzioni e poi si sedeva davanti alla biblioteca. A volte restava in piedi per alcuni minuti prima di aprirla, come se entrasse nella stanza di qualcuno che non gli avrebbe chiesto perché fosse tornato a mani vuote. Apriva la porta di legno e veniva accolto dall’odore della carta, della polvere e della vecchia colla. Passava la mano sui titoli e sentiva che i libri non lo guardavano con compassione. Non gli chiedevano quale fosse il suo stipendio, quanti colloqui avesse fallito o perché non avesse telefonato a nessuno. Erano semplicemente lì, con il loro peso tranquillo, come a dirgli che la sua vita era più grande dell’ultima risposta ricevuta. Fu lì che ebbero inizio i diari della disoccupazione. All’inizio non li chiamò così. Scriveva soltanto ciò che gli accadeva. Scriveva su un piccolo tavolo vicino alla finestra, sopra il quale c’erano una lampada gialla, un portapenne e una tazza di caffè che si raffreddava prima che riuscisse a finirla. In alcune notti sentiva la pioggia colpire i vetri, in altre risate fugaci provenire dalla strada o il rumore lontano di un treno. Scriveva lentamente, poi si fermava a lungo, non perché non avesse nulla da dire, ma perché le parole si accalcavano dentro di lui. Chiamò il primo quaderno: «Il luogo del cuore». Perché la disoccupazione, prima ancora di essere assenza di lavoro, era qualcosa che si stabiliva dentro. Appesantiva il mattino, cambiava la forma dei giorni e lasciava nel cuore una domanda che non dormiva: Che cosa faccio di me quando il mondo non trova un posto per me? Scriveva della paura che non compare in un curriculum. Dell’imbarazzo quando qualcuno gli chiedeva: «Hai trovato lavoro?» Scriveva dei giorni che si assomigliavano al punto da far perdere il significato al lunedì, e dell’uomo che la sera tornava a casa non perché avesse finito di lavorare, ma perché aveva finito di cercare lavoro. Scriveva anche del suo glorioso passato, non come di un tempo ideale, ma come della prova che non era sempre stato quell’uomo in attesa. Ricordava il primo salario ricevuto e la banconota che aveva rigirato tra le dita prima di metterla in tasca. Ricordava la prima volta in cui aveva comprato un libro con i propri soldi e come fosse tornato a casa con il libro sotto il cappotto, per evitare che le pagine si bagnassero. Ricordava i compagni di lavoro, le loro voci durante la pausa, i panini avvolti nella carta sottile e le risate che uscivano dalla bocca di uomini stanchi senza bisogno di una grande ragione. Ricordava che il lavoro gli dava più del denaro: gli dava un nome nel luogo in cui viveva, un orario, un motivo per svegliarsi e volti che conosceva e dai quali era conosciuto. Gli dava quella stanchezza dopo la quale l’uomo dorme tranquillo, perché ha speso le proprie forze in qualcosa che si può vedere e toccare. Poi venne il secondo quaderno: «Dietro il velo dell’occhio». Perché la disoccupazione non era soltanto ciò che sentiva, ma anche ciò che vedeva. Vedeva la città attraverso il vetro. Vedeva le persone andare al lavoro, le fabbriche che conoscevano gli orari di entrata e di uscita, gli autobus pieni al mattino e i volti che portavano una stanchezza diversa: la stanchezza di chi lavora, non quella di chi cerca lavoro. Vedeva il mondo muoversi mentre lui restava fermo. In alcuni giorni andava alla biblioteca pubblica del centro, non per cercare un libro preciso, ma un luogo in cui nessuno gli chiedesse di spiegare la propria disoccupazione. Si sedeva vicino alla finestra, dove entravano una luce pallida e l’odore della carta vecchia, e metteva il quaderno accanto al libro di Gramsci. Sentiva il fruscio delle pagine, il colpo di tosse di un anziano e lo sfregare della penna della bibliotecaria sulla carta. Una volta la bibliotecaria gli chiese se avesse bisogno di aiuto. Lui rispose che cercava un libro sulle prigioni. Lei sorrise e indicò l’ultimo scaffale. Rimase lì fino alla chiusura della biblioteca. Quando si alzò, trovò sulla pagina una frase che aveva scritto senza accorgersene: «Qui, tra scaffali che non conoscono il mio nome, mi sento meno solo». Per questo «Il luogo del cuore» era il diario di ciò che accadeva dentro di lui, mentre «Dietro il velo dell’occhio» era il diario di ciò che accadeva davanti a lui. Il primo chiedeva: Che cosa mi ha fatto la disoccupazione? Il secondo chiedeva: Che cosa mi ha fatto il mondo mentre ero disoccupato? E tra i due quaderni cominciò a prendere forma la sua storia. La disoccupazione non era più soltanto la frase: «Nessuna novità oggi». Era diventata materia di scrittura. L’attesa era diventata un altro lavoro, il silenzio era diventato parola e la ricerca di un impiego, con tutte le sue porte chiuse, le promesse rimandate e gli sguardi fugaci, era diventata una storia degna di essere raccontata. Majid capì finalmente perché conservava i libri. Non conservava soltanto carta. Conservava voci, compagni e piccoli strumenti per resistere ai giorni. Ogni libro gli apriva una finestra quando la stanza si restringeva e gli offriva una lingua quando non riusciva a spiegare ciò che gli stava accadendo. I libri custodivano l’immagine dell’uomo che era stato prima che la disoccupazione lo riducesse a un’unica domanda: hai trovato lavoro? E Gramsci era la prima di quelle voci. Gramsci non scriveva perché la prigione gli lasciasse del tempo, ma perché scriveva contro il modo in cui la prigione voleva definirlo. E così anche Majid, sebbene la prigionia e la circostanza fossero diverse. Non scriveva perché avesse trovato una risposta. Scriveva perché rifiutava che la frase «Nessuna novità oggi» fosse l’ultima frase della sua vita. Apriva «Il luogo del cuore» e scriveva di ciò che accadeva dentro di lui. Poi apriva «Dietro il velo dell’occhio» e scriveva di ciò che vedeva fuori. E tra il cuore e l’occhio, tra l’interno e l’esterno, prendeva forma la sua storia: La storia di un immigrato in cerca di lavoro, ma non disoccupato dal pensiero. Un uomo in attesa di un impiego, che rifiutava di lasciare che l’attesa gli desse un’identità. Un uomo partito dal proprio paese in cerca di un’opportunità, portando con sé la fatica delle mani e il ricordo delle case che aveva lasciato, e che si era ritrovato costretto a cercare anche un significato. Per questo la sua biblioteca era davvero il suo tesoro. Non conservava libri. Conservava voci che lo aiutavano a restare in vita e proteggevano il suo passato dallo scomparire dietro una sola parola: disoccupato. Quanto a lui, ogni sera continuava a sedersi alla scrivania di Lumezzane e a scrivere. Scriveva i diari della sua disoccupazione e lasciava sulla pagina la traccia del giorno prima che il domani lo inghiottisse. Scriveva della fabbrica che gli aveva insegnato la pazienza, della strada che gli aveva insegnato l’attesa e dei libri che gli avevano insegnato che si può perdere il lavoro senza perdere se stessi. Perché «Il luogo del cuore» gli diceva ciò che sentiva. E «Dietro il velo dell’occhio» gli diceva ciò che vedeva. E tra i due, ogni notte, dimostrava a se stesso: «Sono ancora qui». E la storia non era ancora finita.