Minneapolis: nelle strade ghiacciate sta accadendo qualcosa di profondo. La testimonianza diretta

di Robert F. Worth, collaboratore di The Atlantic, ex caporedattore del New York Times, da The Atlantic

Il convoglio di sei auto dell’ICE si è fermato e all’istante decine di persone lo hanno assalito, cellulari in mano, mentre altri uscivano di corsa dalle case vicine (ho visto una donna in pantaloncini da ginnastica con una temperatura di -10 gradi) e hanno iniziato a circondare gli agenti mascherati e pesantemente armati che erano usciti dai loro SUV neri. La furia della folla sembrava quasi una forza fisica, reale come la cacofonia di fischi, clacson e cori rabbiosi: “Fuori l’ICE! Vaffanculo! Tornate a casa!”

Gli agenti hanno scaraventato un manifestante sull’asfalto fangoso e gli si sono ammassati addosso, poi lo hanno ammanettato e trascinato via. Le urla si sono fatte sempre più forti. Con la via di fuga bloccata dai manifestanti e dalle loro auto, gli agenti hanno lanciato lacrimogeni, mentre le nuvole bianche si alzavano nell’aria invernale. Un uomo ferito mi è passato accanto inciampando e ha vomitato ripetutamente nella neve.

Da dove mi trovavo, a pochi metri dalla mischia mercoledì pomeriggio scorso, sembrava, nella migliore delle ipotesi, una feroce caricatura della nostra spaccatura nazionale: da una parte, uomini militarizzati esigevano rispetto con il calcio di un fucile; dall’altra, manifestanti arrabbiati gridavano giustizia.

Ma dietro la violenza di Minneapolis – immortalata in così tante agghiaccianti fotografie delle ultime settimane – si cela una realtà diversa: una meticolosa coreografia urbana di protesta civica. Tracce di essa si potevano vedere negli stessi fischi dei manifestanti, nei loro cori, nelle loro tattiche, nel modo in cui seguivano gli agenti dell’ICE senza mai impedir loro di arrestare le persone. Migliaia di cittadini del Minnesota sono stati addestrati nell’ultimo anno come osservatori legali e hanno preso parte a lunghi esercizi di role-playing in cui provano scene esattamente come quella a cui ho assistito. Pattugliano i quartieri giorno e notte a piedi e rimangono connessi tramite app crittografate come Signal, in reti create per la prima volta dopo l’omicidio di George Floyd nel 2020.

Ho sentito ripetutamente persone affermare di non essere attivisti, ma protettori delle loro comunità, dei loro valori, della Costituzione. Il vicepresidente Vance ha definito le proteste un “caos architettato” prodotto da attivisti di estrema sinistra che lavorano in tandem con le autorità locali. Ma la realtà sul campo è al tempo stesso diversa e più interessante. Il movimento è cresciuto molto più del nucleo di attivisti mostrato nei telegiornali, soprattutto dopo l’omicidio di Renée Good il 7 gennaio. E manca di quel tipo di direzione centrale che Vance e altri funzionari dell’amministrazione sembrano immaginare.

A tratti, Minneapolis mi ha ricordato ciò che ho visto durante la Primavera araba del 2011, una serie di scontri di piazza tra manifestanti e polizia che si sono rapidamente trasformati in una lotta molto più ampia contro l’autocrazia. Come a Piazza Tahrir al Cairo, Minneapolis ha assistito a una rivolta civica stratificata in cui un’avanguardia di manifestanti ha guadagnato forza, mentre molti altri che pure non condividono convinzioni progressiste si sono uniti per sentimento, se non sempre di persona. Ho sentito gli stessi toni di indignazione da genitori, ministri del culto, insegnanti e anziani residenti di un quartiere benestante. Alcune delle controversie che dividevano i dirigenti della città di Minneapolis solo poche settimane fa, sulla polizia, su Gaza o sul bilancio, si sono attenuate con l’unione della gente per opporsi all’ICE.

“Nel complesso, questa comunità ha dimostrato un’enorme moderazione”, mi ha detto Allison Sharkey, direttrice esecutiva del Lake Street Council, che rappresenta molte aziende di proprietà di minoranze etniche duramente colpite dai raid dell’ICE. “Ma siamo stati spinti, probabilmente intenzionalmente, verso disordini civili”.

E come per le rivolte arabe, c’è un profondo malessere riguardo a dove tutto questo stia andando a parare, soprattutto ora che due persone sono state uccise a colpi d’arma da fuoco in scene come quella a cui ho assistito, insieme a un filo di speranza che il Minnesota possa offrire al resto del paese un modello di resistenza democratica.

Nell’ultimo anno , un edificio in mattoni di tre piani nel sud di Minneapolis è diventato una calamita per persone che sentono di aver bisogno di protezione da parte del proprio governo, sia loro che i loro vicini. L’organizzazione no-profit che organizza lì sessioni di formazione mi ha chiesto di non rivelarne l’ubicazione. Quando l’ho visitato, un’entusiasta sindacalista di nome Emilia Gonzalez Avalos era sul palco di fronte a un auditorium gremito, a parlare della tecnologia di riconoscimento facciale utilizzata dagli agenti dell’ICE, che fotografano regolarmente i manifestanti. “Tutti sono a rischio ora”, ha detto. Dietro di lei, uno schermo mostrava punti elenco su come osservare legalmente i raid dell’ICE.

Avalos mi ha detto che 65.000 persone hanno ricevuto la formazione, la maggior parte delle quali da dicembre. “Abbiamo iniziato con un tono molto diverso; era preventivo”, ha detto. Ora, dopo la morte di Good, “le persone stanno comprendendo la posta in gioco in modo diverso”.

Sono salito al piano di sopra per assistere a sessioni di gruppo in cui i volontari venivano addestrati da un’altra organizzazione per affrontare scontri diretti con l’ICE. In un’aula, diverse decine di persone di età compresa tra i 14 e i 70 anni si sono scontrate con tre istruttori che interpretavano agenti dell’ICE, in una rissa travolgente durata diversi minuti. In seguito, gli istruttori hanno commentato l’esercizio con i volontari. Una signora dai capelli grigi ha detto di aver trovato l’esercizio difficile, “non essendo una persona che dice facilmente ‘vaffanculo’”. Altri hanno ricevuto consigli su come prepararsi in modo più efficace in modo che gli agenti non potessero facilmente metterli a terra.

Prima di andarmene, ho visto gli istruttori sottoporre il gruppo ad altre due simulazioni: un’inaspettata incursione dell’ICE nell’abitazione di un vicino e una manifestazione programmata in un aeroporto che l’ICE sta utilizzando per espellere le persone. Il secondo scenario è sembrato prendere vita qualche giorno dopo, quando circa 100 sacerdoti sono stati arrestati per aver protestato all’aeroporto internazionale di Minneapolis-St. Paul.

I partecipanti con cui ho parlato non sembravano i soliti tipi da protesta. Uno di loro, un insegnante di scuola guida che mi ha chiesto di identificarlo solo come Dave, mi ha detto: “Non mi piace affatto lo scontro, e questo è un altro motivo per cui è strano che io abbia partecipato al corso”. Ma alla luce di ciò che accade intorno a lui, sentiva di aver bisogno di ciò che i formatori avevano da offrire. Sua figlia quattordicenne, che ha partecipato al corso con lui, mi ha detto: “È stato un po’ sconvolgente. Ma non credo che possa essere eccessivo; dovviamo essere realisti”.

Le organizzazioni no-profit che gestiscono queste sessioni di formazione non organizzano né dirigono le proteste anti-ICE che si svolgono nelle Twin Cities di Minneapolis e St. Paul. Nessuno lo fa. Questo è un movimento senza leader – come le proteste della Primavera Araba – che è emerso in modo spontaneo e ultralocale. Le persone che seguono i convogli dell’ICE (si definiscono “pendolari”, un termine che è in parte scherzoso e in parte un tentativo di eludere la sorveglianza governativa) si sono organizzate a livello di quartiere, utilizzando i gruppi Signal. L’uomo che mi ha accompagnato ai raid dell’ICE a cui ho assistito – un avvocato, attivista e personaggio dei social media di nome Will Stancil – aveva un cellulare fissato sopra il parabrezza della sua auto, e potevo sentire le persone che tracciavano la posizione del convoglio dell’ICE mentre attraversava i loro quartieri tramite una chat audio di Signal. Era come essere all’interno di un’auto della polizia che riceve aggiornamenti via radio da un centralinista.

Non c’è bisogno di essere colpiti dai gas lacrimogeni per osservare tutta questa auto-organizzazione; è visibile a chiunque cammini per Minneapolis. Una mattina gelida, mi sono avvicinato a un uomo in piedi di fronte a una scuola elementare, con un fischietto blu al collo. Mi ha detto di chiamarsi Daniel (ha chiesto di non essere ulteriormente identificato, perché sua moglie è un’immigrata) e che ogni mattina faceva la guardia per un’ora per assicurarsi che i bambini arrivassero a scuola sani e salvi. Altri volontari locali vengono regolarmente a portargli caffè e dolci, o per scambiarsi notizie. Queste guardie di sicurezza si svolgono fuori dalle scuole in tutte le Twin Cities, fuori dai ristoranti e dagli asili nido, fuori da qualsiasi luogo in cui ci siano immigrati o persone che potrebbero essere scambiate per loro.

“È un po’ disorganizzato e un po’ organizzato”, ha detto Daniel quando gli ho chiesto come funzionava il monitoraggio scolastico. “George Floyd ha messo in contatto tutti.”

Le reti locali formatesi dopo l’omicidio di Floyd non avevano come unico obiettivo la lotta al razzismo. Durante quelle febbrili settimane di maggio e giugno 2020, per le strade si erano scatenati saccheggiatori e provocatori di ogni genere, e la rabbia rivolta alla polizia era stata così forte che questa si era ritirata da alcune zone della città. Molti quartieri hanno iniziato a organizzare ronde locali semplicemente per difendersi.

Stavo parlando con Daniel da pochi minuti quando un uomo alto si è avvicinato, dicendo di essere un sorvegliante dei genitori della scuola di fronte a noi e mi ha chiesto di identificarmi. Quando gli ho mostrato il mio tesserino stampa, è sembrato più amichevole, ma ancora diffidente. Mi ha spiegato di aver sentito segnalazioni di agenti dell’ICE che si spacciavano per giornalisti. Gli ho chiesto della pattuglia dei genitori e si è scusato, dicendo che non poteva fornire alcuna informazione.

All’interno delle scuole, molti dirigenti scolastici si sono preparati autonomamente nell’ultimo anno. Amanda Bauer, insegnante di una scuola elementare di Minneapolis con un’ampia percentuale di studenti immigrati, mi ha raccontato che lo scorso autunno i dirigenti scolastici hanno informato i genitori dei loro piani di emergenza per le incursioni dell’ICE, telefonicamente o di persona, perché erano già preoccupati di lasciare catene di email che avrebbero potuto essere sfruttate da un governo ostile.

Bauer, che ha 49 anni, ha faticato a mantenere la calma mentre descriveva il giorno di inizio mese in cui l’ICE si è presentato in forze fuori dalla sua scuola. Gli agenti avevano sorvegliato l’istituto da dicembre, apparentemente imparandone le abitudini, e avevano arrestato alcuni genitori poco prima delle vacanze invernali. Ma questa volta, gli agenti sono usciti in tenuta antisommossa e hanno iniziato a entrare negli appartamenti proprio di fronte alla scuola, dove vivono molti studenti.

“Abbiamo dovuto chiudere a chiave e tenere i bambini dentro, e i genitori si sono presi a braccetto per bloccare l’ingresso della scuola”, ha detto Bauer. “C’era un alunno che guardava fuori dalla finestra e li ha visti irrompere nel suo appartamento e ha singhiozzato: ‘Quella è casa mia. Quella è casa mia’. E abbiamo chiuso le persiane, ma era troppo tardi”.

Bauer insegna da 25 anni, un periodo che ha visto un aumento delle sparatorie nelle scuole e delle esercitazioni che sono diventate comuni per proteggersi da esse. “Ma non avrei mai pensato che avremmo dovuto difendere noi e i nostri ragazzi dal nostro governo”, mi ha detto. “Li abbiamo tenuti fisicamente al sicuro, ma loro hanno visto cosa è successo”.

Mentre parlava, le mani di Bauer tremavano. Le ha sollevate e ha sorriso delicatamente. “Credo di non aver smesso di tremare da due settimane”, mi ha detto.

I bambini rappresentano una frattura morale per molte delle persone che ho incontrato nelle Twin Cities: non solo i figli degli immigrati, che rischiano di perdere i genitori o di essere deportati a loro volta, ma anche i loro coetanei bianchi nelle scuole e negli asili nido.

Ho incontrato una coppia sulla settantina che mi ha detto di non aver mai pensato di unirsi a una protesta politica finché l’ICE non è arrivato in città, e di essersi resi conto che la loro nipote rischiava di assistere a un violento raid dell’immigrazione solo andando a scuola. Dan e Jane (come molti altri, mi hanno chiesto di nascondere i loro nomi completi) vivono in una grande casa in un quartiere residenziale confortevole, dove mi hanno accolto con tè e biscotti.

“Quando un bambino assiste a un atto di violenza o a un crimine, la situazione è profondamente diversa da quella degli adulti”, ha detto Dan. “Lascia delle cicatrici”.

Dan e Jane si opponevano all’idea di essere diventati attivisti politici. Un termine migliore, diceva Jane, era “umanisti”. La loro rabbia era inequivocabile quando mi hanno detto che l’amministrazione Trump stava violando i principi cristiani fondamentali. “È diventato chiaro molto rapidamente che l’ICE sono i Proud Boys, i Boogaloo boys. Hanno dato loro delle uniformi e li hanno lasciati liberi di scatenarsi”, ha detto Dan. Ha frequentato un corso di formazione per osservatori legali – che si è svolto proprio il giorno in cui Good è stata uccisa – e ora la coppia consegna regolarmente generi alimentari alle famiglie di immigrati a Minneapolis. Venerdì scorso, Dan si è unito a migliaia di altre persone in una protesta a Minneapolis, dove le sue dita sono rimaste congelate a causa della temperatura di -12 gradi Celsius.

Sono arrivato a Minneapolis 11 giorni dopo che un agente dell’ICE aveva sparato a Good in faccia. La sua foto era appesa come un’icona religiosa alle finestre e ai muri di tutta la città. Per molti che non erano ancora coinvolti, la sua morte era un invito all’azione.

Uno di questi aggregatisi in ritardo alle proteste era un documentarista di 46 anni di nome Chad Knutson. La mattina dopo l’omicidio di Good, era a casa con i suoi due cani da caccia, a guardare una diretta dal Whipple Building, sede dell’ICE, a cinque minuti di macchina da casa sua. Un manifestante aveva deposto una rosa su un memoriale improvvisato in onore di Good. Mentre Knutson guardava, un agente dell’ICE ha preso la rosa, se l’è messa nel risvolto della giacca e poi l’ha data in tono beffardo a un’altra agente dell’ICE. Entrambi hanno riso.

Knutson mi ha detto di non aver mai manifestato. Sembrava inutile, o solo un modo per espiare il proprio senso di colpa. Ma quando ha visto quegli agenti dell’ICE ridere, qualcosa si è spezzato dentro di lui. “Prendo le chiavi, prendo un cappotto e guido fin lì”, mi ha detto Knutson. “Riesco a malapena a parcheggiare l’auto e corro fuori urlando e piangendo: ‘Hai rubato un fottuto fiore a una donna morta. Chi di voi è ancora umano?’”

La sua voce era così carica di emozione che sembrava quasi che stesse raccontando una storia di conversione religiosa. Mi ha ricordato ancora una volta le proteste di piazza Tahrir del 2011, quando così tante persone sembravano aver raggiunto una svolta morale e politica.

Knutson ora va al Whipple Building quasi ogni giorno, portando thermos di caffè caldo per chi tiene cartelli e urla contro gli agenti dell’ICE e i convogli mentre entrano ed escono. È stato colpito dai gas lacrimogeni così tante volte, ha detto, che la sua voce è diventata roca. Quando l’ho incontrato a casa sua a St. Paul, c’era una fila di megafoni sul bancone. Li distribuisce insieme al caffè. Una volta ha portato al Whipple un riparo portatile per la pesca sul ghiaccio per aiutare i manifestanti a resistere alle temperature sotto lo zero.

Knutson ha accennato di sfuggita che il suo vicino aveva “una bambina di colore adottata laggiù; l’hanno nascosta ieri in cantina”. Questo genere di cose non suona più strano a Minneapolis. Molte persone si nascondono in casa, così tante che, in una città con una consistente popolazione “non bianca”, ho visto a malapena volti neri o latinoamericani per strada.

Tutto questo bailamme ha creato una crisi economica che si è aggravata di giorno in giorno. Molte attività commerciali gestite da immigrati hanno visto le loro vendite crollare fino all’80%, ha affermato Allison Sharkey, del Consiglio di Lake Street. Molti hanno chiuso completamente i battenti, temendo per sé stessi o per i propri dipendenti. Sharkey lo ha definito “un assalto a tutta la nostra Main Street”.

Il Karmel Mall, un centro commerciale labirintico frequentato da decine di migliaia di immigrati dell’Africa orientale nelle Twin Cities, solitamente affollato di persone attratte dagli aromi di stufato di capra, caffè e pasticcini sambusa, ma quando ci sono andato, il posto era silenzioso e la maggior parte delle bancarelle era vuota. In fondo ho trovato alcuni negozi ancora aperti, con una manciata di clienti. Diverse persone sembravano spaventate quando ho provato a fare domande, dicendo che non parlavano bene l’inglese o che il proprietario sarebbe tornato entro un’ora.

Un uomo disposto a chiacchierare, un 42enne di nome Ziad che stava sorseggiando un caffè da solo, mi ha mostrato rapidamente il suo passaporto, dicendo di essere arrivato negli Stati Uniti dalla Somalia decenni fa. Ha un master in sanità pubblica e lavorava in un centro comunitario, ha detto, ma ora è chiuso. “Nessuno viene pagato”, ha detto. “Tutti hanno paura”. I suoi figli frequentano la scuola online, come facevano durante la pandemia di coronavirus, e sua moglie non esce quasi mai di casa. Le visite alla moschea e ai familiari e agli amici che sostenevano la loro vita emotiva sono sospese.

Ma Donald Trump “se ne andrà e noi resteremo”, ha detto. “Noi somali sappiamo come sopravvivere. Ne abbiamo passate tante: la guerra civile, i campi profughi”.

I rifugiati somali che hanno iniziato ad arrivare nelle Twin Cities all’inizio degli anni ’90 lo fecero con l’aiuto di organizzazioni religiose e chiese, in particolare parrocchie luterane e cattoliche, che hanno una storia di accoglienza per chi fugge da guerre e carestie. Questi gruppi sono stati in prima linea nella resistenza all’ICE, e alcuni dei loro leader si sono posti domande difficili: quando la protesta sfocia nella violenza? Quando è moralmente accettabile infrangere la legge? Come si mantiene la fiducia di chi non si sente a suo agio a sfidare le autorità?

“Dovremo convivere con il disagio che proviamo nel mettere a disagio gli altri”, mi ha detto Ingrid Rasmussen, una pastora principale della chiesa luterana della Santissima Trinità, uno dei membri del clero più schietti della città.

Lo scorso giugno, agenti federali hanno fatto irruzione in una rivendita di tacos vicino alla sua chiesa. È corsa sul posto, mi ha raccontato, e ha trovato una folla di manifestanti che si scontrava con agenti pesantemente armati, protetti dalla polizia locale. Rasmussen indossava la tonaca sacerdotale ed è stata scaraventata a terra da uno sceriffo in borghese. Alcuni tra la folla hanno lanciato rifiuti, bottiglie e pneumatici contro gli agenti federali, secondo un notiziario locale. Sono state diffuse riprese video di Rasmussen che urlava al capo della polizia di Minneapolis: “Sei nella mia chiesa… Mi avevi promesso un rapporto migliore”. “Non avevo mai visto niente di simile a Minneapolis”, mi ha detto Rasmussen.

È stato un fatto notevole, perché la chiesa di Rasmussen si trovava vicino al centro delle rivolte prodottesi dopo l’uccisione di George Floyd nel 2020. “Tutto a ovest del nostro edificio è andato a fuoco”, mi ha detto. In quel periodo, la sua chiesa è diventata un centro medico per i feriti. Lei e la sua congregazione hanno lavorato per anni per contribuire alla ricostruzione del quartiere.

La nuova serie di retate dell’ICE ha colpito ancora più da vicino la chiesa, la cui congregazione include un gran numero di immigrati. Rasmussen, che ha figli piccoli, ha continuato a esporsi a pericoli. Era tra i 120 membri del clero che hanno preso parte a un sit-in presso la sede centrale di Target il 15 gennaio, nel tentativo di convincere l’azienda a prendere una posizione più ferma contro le retate federali. E il 23 gennaio, è stata tra gli arrestati durante la protesta all’aeroporto di Minneapolis.

La mattina del 24 gennaio, Rasmussen è venuta a sapere che un uomo era stato colpito dagli agenti dell’ICE. ha indossato i suoi abiti invernali più caldi e si è recata sul posto, all’incrocio tra Nicollet Avenue e West 26th Street, immaginando che avrebbe potuto rimanere all’aperto per ore.

Quando è arrivata, Alex Pretti, un infermiere della terapia intensiva, era già morto. Gli agenti federali che lo avevano atterrato e poi gli avevano sparato, uccidendolo, stavano lanciando gas lacrimogeni e granate stordenti contro una folla di manifestanti infuriati che gridavano “Vergogna!”.

Quel pomeriggio, Rasmussen ha partecipato a un’altra protesta. Quando abbiamo parlato ore dopo, la sua voce suonava stanca, come se non fosse sicura di cosa avrebbero ottenuto simili gesti di sfida. Trovava “quasi insopportabile” assistere a tanta brutalità da parte del suo governo giorno dopo giorno, mi ha detto. Ed era irritante sentire le persone al potere dire che stavano agendo in difesa della libertà. Le strade sembravano ancora una zona di guerra, con granate stordenti che esplodevano e nuvole di gas lacrimogeni nell’aria.