L’inventore di grandi cose: un tributo a Livio Maitan

17 settembre 2026 di Gregor Benton

Il seguente tributo è stato reso da Gregor Benton. Benton è il traduttore inglese delle memorie di Livio Maitan. Ha tenuto il suo discorso in occasione della loro pubblicazione, che si è svolta nell’ambito del Congresso sul Materialismo Storico del 2019 a Londra. Gregor Benton parlava in videoconferenza dal Borneo, dove lavorava.

C’è una fotografia a cui continuo a tornare. Livio in una sala riunioni da qualche parte a Roma. Probabilmente negli anni ’80. È “lontano dall’immagine classica che abbiamo dei rivoluzionari”, come descritto dal veterano Pepe, un rivoluzionario spagnolo. Livio sembra un uomo paziente, qualcuno che ha partecipato a molti incontri e che intende partecipare a molti altri.

Che, ovviamente, è esattamente quello che era.

Vi sto parlando dal Borneo. Il mio cammino, segnato dalle lotte, mi ha portato qui. Ora sto lavorando a un dizionario di una lingua indigena in pericolo d’estinzione: un progetto che, come tanti altri che valgono la pena, sembra infinito. Tuttavia, mi dispiace di non poter stare con voi di persona.

Lasciate che vi spieghi come la mia vita si sia intersecata con quella di Livio Maitan, perché i nostri due percorsi convergono in un modo che ancora oggi mi sorprende. Livio si unì alla rivoluzione per scelta. Quando la guerra raggiunse l’Italia, partecipò alla resistenza prima di essere arrestato. Poi fuggì in Svizzera per sfuggire ai fascisti (e al freddo). Ma nel 1945 tornò e divenne segretario nazionale della Gioventù Socialista. Nel 1947 si unì ai trotzkisti: una decisione consapevole e ben ponderata. Irreversibile.

La mia storia era diversa. Rosso profondo, ma un rosso diverso: papà lavorava nei trasporti pubblici. Era stato membro delle Brigate Internazionali, poi leader del partito a Luton e Southampton.

Nel 1959 mi sono unito alla Young Communist League, incoraggiato da mio padre, che mi aveva anche spinto a studiare le lingue al liceo. Nel 1962 andai a Torino e entrai nel Partito Comunista Italiano: il partito a cui Livio si era unito per “infiltrarsi” (1), il che dice molto sulla differenza tra i nostri due percorsi politici.

Conoscevo vagamente il suo gruppo. Successivamente, sono andato a Berlino Est per lavorare al progetto di traduzione degli scritti di Marx in inglese, poi a Cambridge, per studiare italiano e spagnolo, e per lavorare per il partito.

Nel 1964 fui arrestato a Cambridge per aver taggato slogan che chiedevano la liberazione di Mandela, che allora era sotto processo e rischiava la pena di morte. Sono stato sospeso per un anno e poi sono tornato in Italia a lavorare in una fattoria.

Il Vietnam è stato l’elemento che ha ribaltato tutto. La guerra si stava intensificando e avevamo fame di azione. Tornato a Cambridge dopo la mia sospensione, accompagnato dal mio amico Paul Kay, scrissi all’Ambasciata vietnamita a Parigi per chiedere il permesso di creare una nuova Brigata Internazionale.

Loro risposero, con più buon senso di quanto avessimo mostrato con la nostra lettera, che avremmo dovuto invece agire nel nostro paese. Raccolte fondi per l’assistenza medica per la rivoluzione vietnamita, in particolare.

Lo abbiamo fatto, e sono andato oltre. Ho completamente abbandonato le lingue moderne per dedicarmi agli studi orientali e imparare il vietnamita. Tuttavia, non c’era nessuno qualificato per insegnarmi. Quindi ho dovuto scegliere tra arabo classico, ebraico biblico, giapponese classico e cinese classico. È la seconda opzione che ho scelto. Alla fine degli studi, riuscivo a leggere Mencio e Confucio, ma non riuscivo a ordinare una tazza di tè in una lingua viva. Quello era il tipo di rivoluzionario che ero.

Seguendo dogmaticamente la linea del partito sul Vietnam, mi sono unito alla Campagna di Solidarietà con il Vietnam. Sono diventato trotzkista e sono stato escluso. È stato allora che ho davvero scoperto Livio.

Alla fine degli anni Sessanta, il trotzkismo era in ascesa all’interno del movimento giovanile italiano, principalmente grazie all’influenza di Livio. L’ascesa del trotzkismo provocò un’ondata di reazioni e, nel dibattito che ne seguì, Livio scrisse il suo libro sulla Cina: Il Partito, l’Esercito e le Masse nella Rivoluzione Culturale Cinese. Come giovane rivoluzionario e come giovane psicologo che cerca di dare un senso al mondo, questo libro ha avuto un’influenza profonda su di me. E l’ho tradotto: è stata la mia prima traduzione di un libro.

Ciò che realizzò in questo libro fu davvero difficile: combinare una critica alla Rivoluzione cinese con il suo sostegno ad essa. Era impegnato ma erudito, incrollabile ma mai ostile. Livio non sapeva il cinese. Si basò quindi su fonti pubblicate quotidianamente in inglese dall’agenzia di stampa Xinhua di Pechino, e le utilizzò con rigore. Ma avrebbe potuto usare questo stesso bagaglio intellettuale in altri modi: avrebbe potuto scegliere la via più facile. Avrebbe potuto, in effetti, essere un professore eminente in una grande università, avere una carriera brillante, beneficiare di conferenze, copyright, sicurezza. Invece, a parte un breve periodo di insegnamento, Livio ha sempre lavorato con mezzi molto limitati, per decenni, per rovesciare il capitalismo. Questa scelta non fu incidentale al suo lavoro intellettuale: era la sua condizione stessa.

Nel 1989, i trotskisti italiani aderirono a Democrazia Proletaria, e nel 1991 questo gruppo lanciò il Partito della Rifondazione Comunista, nel quale i sostenitori della Quarta Internazionale perseverarono come sezione italiana del movimento. Per un attimo sembrò una vera apertura. Poi arrivò il governo D’Alema e la decisione poco saggia di Rifondazione di mantenere il suo sostegno nonostante i bombardamenti della Jugoslavia (2). Crisi, divisioni. L’apertura si era chiusa. Dopo questo evento, la reazione di Livio, come al solito, non fu disperazione, ma umorismo nero: Per tutta la vita, disse, ho sognato di rovesciare un governo borghese. Finalmente ce l’ho fatta (3).

Nel 2002, Livio completò la sua storia della Quarta Internazionale, pubblicata a Roma nel 2006. In esso, ripercorre i primi anni dell’Internazionale: la rottura di Tito, la rivoluzione cinese, l’invasione sovietica dell’Ungheria, le guerre di liberazione in Algeria e Vietnam, la rivoluzione cubana, maggio 1968. E naturalmente, la lunga lotta per la democrazia socialista all’interno della corrente stessa. Ha vissuto questa storia, non è stata ricostruita dagli archivi. Ha frugato nella sua memoria, poi incrociato dalle suoi riflessioni. Questi due elementi non sono intercambiabili e la differenza è visibile in ogni pagina.

Livio morì a Roma nel 2004, poco dopo una riunione di partito in cui era intervenuto. Era malato, ma era venuto comunque. Questo non aveva sorpreso nessuno che lo conoscesse.

Pepe, scrivendo il suo tributo nei mesi successivi alla morte di Livio, colse qualcosa di essenziale: “Sembrava normale,” scrisse Pepe. ” Non ha nulla a che fare con l’immagine classica che abbiamo dei rivoluzionari. Era più simile a un sindacalista, che gestiva pazientemente tutti i problemi di una persona sopraffatta dallo Stato o dalla brutale macchina di un regime che all’epoca sembrava avere pochi difetti. Nel 1992, Livio si sottopose a un intervento al cuore ma mantenne il ritmo. E dopo di ciò, ebbe ancora tempo per unirsi a nuovi movimenti: non, come diceva, per illuminare il vecchio movimento operaio, ma per crearne uno nuovo.

La sua eredità era priva di quella certezza settaria che avvelena tante correnti della sinistra rivoluzionaria. Nessuna convinzione che la sua tendenza rappresentasse la vera cinghia di trasmissione, la continuità con i classici, l’unica linea legittima… Il suo corpus di opere era un punto di partenza, non un fine in sé.

“Come pensatore,” disse Pepe, “non fu un esegeta, ma un inventore di grandi cose. Un’incarnazione vivente dell’integrità comunista e dell’ardente internazionalismo. Un marxista per cui la teoria ha valore solo nella misura in cui ci aiuta a comprendere la realtà che vogliamo affrontare. E appassionato di calcio. Un compagno di coloro che ti fanno sentire un amico fin dal primo incontro. »

Penelope Duggan era desiderosa di pubblicare una traduzione delle memorie di Livio, e io mi offrii volontario per farlo. Ho vissuto le parole di Livio due volte: all’inizio della mia vita da rivoluzionario, e poi di nuovo oggi, da vecchio.

È stato nel suo libro sulla Cina che ho scoperto per la prima volta cosa potesse essere una ricerca impegnata. Le sue memorie mi permisero di riscoprirlo. Tradurre questi due libri è stato, devo dire, un’esperienza agrodolce: non del tutto triste, non del tutto gioiosa. Qualcosa nel mezzo che non ho una parola per descrivere, né in inglese né in cinese classico.

Livio ed io avevamo molto in comune. Entrambi membri del Partito Comunista Italiano a un certo punto, entrambi trotzkisti in seguito, entrambi affascinati dalla Cina. Livio ha pubblicato tre libri sulla Cina durante la sua lunga carriera di scrittore.

Ognuno di noi, traduttore e autore, ha tradotto più o meno quanto lui ha scritto. Mentre lavoravo alle sue memorie, sono riuscito a rivivere, capitolo dopo capitolo, una giovinezza politica tumultuosa e una difficile mezza età, la maggior parte delle quali, se devo essere onesto, non è arrivata a nulla. Almeno, così sembrava allora.

Enzo Traverso, nel suo libro La malinconia della sinistra, racconta come le certezze della giovinezza si trasformino in sconfitte più avanti nella vita. Anche questo fa parte della nostra storia. L’ambasciata vietnamita aveva ragione. A Cambridge, gli slogan venivano spruzzati su muri che non esistono più. I partiti che abbiamo costruito si sono frammentati o sono stati assorbiti.

Ma lo spirito indomabile di Livio, la sua capacità di sacrificio, la sua gioia di vivere e il suo straordinario impegno politico elevano la sua storia oltre una semplice lista di falsi inizi a qualcosa di completamente diverso: una cronaca di eroismo e di gioia incorreggibile.

Morì prima del movimento Black Lives Matter, prima dell’ondata #MeToo, prima dell’epoca d’oro di Corbyn in Gran Bretagna, prima dell’Extinction Rebellion e della nuova ondata di lotte. Ma ha spianato la strada a tutto questo. Non come architetto, ma come persona che ha tenuto aperta per tutta la vita una strada che la maggior parte delle persone non sperava più esistesse.

Il suo libro mostra la strada verso il socialismo. Non come mappa completa, ma come strumento funzionante.

1. Brennan in realtà confonde l’entrismo della maggior parte dei compagni dei GCR con la scelta personale di Livio [FG]
2. Brennan qui fa confusione: il PRC decise di togliere la fiducia esterna al governo Prodi nel 1998, subendo la scissione della destra cossuttiana del partito, che diede poi vita al Partito dei Comunisti Italiani (PdCI) ed entrò nel governo d’Alema, con il PRC all’opposizione. La minoranza guidata da Livio appoggiò la scelta di Bertinotti di rompere col governo Prodi. Fu anzi numericamente decisiva per battere la componente collaborazionista di Cossutta all’interno del CPN del PRC. [FG]
3. Si riferisce al fatto che, senza l’appoggio in CPN della componente guidata da lui, l’ala Bertinotti non avrebbe avuto la maggioranza assoluta, e quindi, probabilmente, il PRC avrebbe continuato ad appoggiare dall’esterno il governo Prodi. La “rivendicazione” di aver finalmente potuto far cadere un governo borghese fu pronunciata in un convegno del 1998 a Londra (sui 60 anni della Quarta Internazionale) a cui ero personalmente presente [FG]