L’ultima illusione del tiranno quando il mondo non ha più bisogno di lui

(dal blog “Refrattario e controcorrente”)

Questo articolo è dedicato a tutte le persone che vivono sotto una dittatura, così come a coloro che, nelle società democratiche, potrebbero un giorno trovarsi nuovamente ad affrontare un regime di quel tipo.

“Cadde in depressione quando si rese conto
all’improvviso che ogni cosa aveva
finalmente trovato il suo posto nel mondo…
ogni cosa tranne lui… solo lui non aveva più un posto.”
Gabriel García Márquez, L’autunno del patriarca

di Messaoud Romdhani, da Alter-Quebec

Non si tratta semplicemente di un brano letterario tratto da un romanzo. Esprime un’esperienza politica e umana che si ripete nel corso della storia: il momento in cui il potere cessa di essere una funzione e diventa un’illusione di esistenza.

Nel momento della sua caduta, il tiranno – anzi, qualsiasi tiranno – non perde semplicemente il potere. Si trova di fronte a qualcosa di ben più destabilizzante: il mondo che credeva ruotasse intorno a lui è andato avanti senza di lui. La storia, in fin dei conti, non lo ha aspettato.

Questo segna il crollo definitivo di un’illusione fondamentale: la convinzione che un singolo individuo possa incarnare un’intera nazione.

Sebbene queste riflessioni derivino dall’esperienza del potere autoritario nel mondo arabo, esse indicano una comprensione più ampia di come funziona la tirannia, al di là di qualsiasi geografia o contesto specifico.

Il potere come monopolio del significato

La tirannia non è solo il monopolio del potere. È anche il monopolio del significato.

Il modo di pensare del tiranno non si forma spontaneamente. Viene plasmato da un ambiente controllato: un sistema mediatico che ripete e amplifica la sua immagine, un entourage che filtra la realtà per compiacere l’autorità e reti di interessi politici, economici e personali che privilegiano la vicinanza al potere rispetto alla verità.

In un sistema del genere, il leader non vede più la società per come è realmente. Riceve solo una versione filtrata della realtà e, col tempo, non sente altro che l’eco della propria immagine.

Ma tutto ciò non gli viene imposto dall’esterno. Riflette anche qualcosa di profondo nell’animo del tiranno stesso: un ego fondato sull’autocompiacimento e una forte convinzione della propria eccezionalità e superiorità. La propaganda diventa un tacito accordo tra ciò che gli viene detto e ciò che già desidera credere.

Col tempo, la propaganda non si rivolge più solo alla società. Ritorna alla sua fonte. Il leader, circondato da un discorso di “necessità” e “circostanze eccezionali”, inizia a crederci. Cessa di essere semplicemente un attore politico e diventa una sorta di necessità esistenziale: non solo un leader, ma una condizione per l’esistenza stessa dello stato.

In questa fase emerge una pericolosa forma di pensiero autoritario: la nazione viene ridotta a una singola persona, le istituzioni a un’unica volontà e la storia a un’unica biografia. Pertanto, criticare il leader diventa un attacco alla nazione stessa, perché il confine tra i due è scomparso.

Questo è il significato profondo di “Io sono lo Stato”. Non si tratta semplicemente di una formula storica legata a Luigi XIV. Esprime il momento in cui il potere preclude ogni accesso alla verità e diventa uno specchio che riflette solo se stesso.

Il tiranno, prigioniero della propria illusione

Il paradosso della tirannia risiede nel fatto che l’illusione usata per controllare la società finisce per intrappolare il suo creatore. Ciò che inizia come dominio si conclude come confinamento. Gradualmente, lo spazio della verità intorno al governante si restringe, mentre la paura e l’adulazione crescono. Non si confronta più con una realtà esterna; è invece circondato da riflessi accuratamente costruiti per rafforzare la sua immagine. Ascolta solo ciò che lo rassicura e vede riflessa incessantemente solo la propria immagine, finché persino la realtà diventa indistinguibile dalla sua autoimmagine.

È così che diventa la prima vittima del sistema che ha creato.

Come osservava Hannah Arendt, i sistemi totalitari non si limitano a plasmare la società; rimodellano anche le condizioni stesse in cui la verità viene percepita. Quando le voci critiche scompaiono e la sfera pubblica si chiude, al leader non resta altro che l’eco della propria voce. Quando prevale la paura, la verità viene soffocata dalla propaganda.

Il tiranno non vive più all’interno di una società reale. Abita un mondo artificiale creato dal potere, dalla paura e dalla sua stessa immagine riflessa. Ecco perché il crollo è così violento: non si tratta di una semplice transizione dalla forza alla debolezza, ma di un brusco passaggio dalla certezza alla vulnerabilità.

Controllo nel tempo

La tirannia tenta di controllare il tempo stesso, non solo il presente, ma anche il passato e il futuro. La storia viene riscritta, la memoria collettiva rimodellata e i simboli del sovrano diventano il punto di partenza del tempo nazionale, come se la storia iniziasse con lui.

Ma il tempo, a differenza del potere, non può essere controllato del tutto. Può essere distorto, ma non si ferma mai. Quando la presa del governante si allenta, la realtà riemerge lentamente. Le persone riprendono la loro vita con sollievo, come se un pesante fardello fosse stato sollevato. Le istituzioni cercano un equilibrio, la vita quotidiana riacquista il suo ritmo e persino il linguaggio inizia a liberarsi dalla paura.

In quel momento, il tiranno scoprì qualcosa di molto semplice: il tempo che credeva di possedere era solo un’illusione. La storia che cercava di controllare continuava senza di lui, indifferente alla sua assenza. In fin dei conti, il tempo non riconosce chi crede di poterlo possedere.

Tirannia: una relazione, non una persona

Étienne de La Boétie, nel suo Discorso sulla servitù volontaria, ci ricorda che la tirannia non è mai un potere puramente personale; si mantiene attraverso un’abitudine collettiva all’obbedienza che trasforma il dominio in un’apparente necessità.

In questo senso, la tirannia non è qualcosa che il leader possiede. È prodotta da una struttura: istituzioni svuotate del loro significato, élite che proteggono se stesse anziché dire la verità e una società progressivamente condizionata ad accettare l’obbedienza come normalità.

Quando questa struttura si indebolisce, ciò che un tempo sembrava assoluto si rivela fragile. Ecco perché la caduta dei tiranni presenta spesso sorprendenti analogie nel corso della storia. A crollare non è solo l’individuo, ma l’intero sistema di illusioni che lo faceva apparire indispensabile.

Lo shock del dopo

Nel momento del collasso, non è solo il sistema a crollare. È l’intera visione della realtà del tiranno a sgretolarsi.

Scopre che le persone non hanno mai smesso di vivere, che il paese non lo stava aspettando e che il tempo non si è mai fermato in suo nome.

È qui che risiede la perspicacia di García Márquez: la tragedia non è la perdita del potere, ma la scoperta che il potere non è mai stato necessario per l’esistenza del mondo.

Il patriarca non soffre perché perde il trono. Soffre perché si rende conto che il trono non è mai stato il centro del mondo. La storia, che credeva rispecchiasse la sua stessa immagine, non è altro che un fiume che continua a scorrere, incurante di chiunque.

L’illusione ricorrente

Ciò che la tirannia rivela più chiaramente non è la forza del governante, bensì la fragilità dell’illusione che sta alla base del suo potere: la convinzione che una singola persona possa rappresentare un’intera nazione.

Il tiranno che si considera il centro della storia e la società che giunge a credere di non poter esistere senza di lui sono entrambi prigionieri della stessa illusione, seppur su fronti opposti. Uno si gonfia di autocompiacimento fino a ridurre la nazione a un unico corpo. L’altro diminuisce la propria capacità di agire fino a ridurre la nazione alla presunta necessità di quel corpo. Tra queste due distorsioni – il narcisismo al vertice e la rassegnazione alla base – nasce l’autoritarismo, che si riproduce all’infinito.

Il tempo, alla fine, dissolve questa illusione condivisa. Una volta che la polvere si è posata, diventa chiaro che lo stato non è mai stato una persona, che la storia non si è mai fermata per nessuno e che la vita è continuata dal momento in cui la paura e l’illusione hanno perso la loro presa.

Il significato de L’autunno del patriarca è questo: la tragedia non sta nella caduta dei tiranni, ma nel fatto che si rendano conto troppo tardi che la loro caduta non è mai stata un evento storico, bensì un breve episodio in una storia più lunga che non ha mai avuto bisogno di loro.

Ma la lezione più difficile non si conclude con la caduta del tiranno; inizia dopo. Se l’illusione sopravvive, la storia non ripete lo stesso individuo, bensì riproduce la stessa idea in un’altra forma.

La tirannia persiste non perché i tiranni siano tutti uguali, ma perché l’illusione che li alimenta è tenace.

Ecco perché la liberazione del futuro non inizia con il rovesciamento di un regime o di un leader, ma con la rottura con il bisogno mentale di tale autorità. Quando le società cessano di cercare una figura o un sistema che incarni la nazione, iniziano a riscoprire se stesse e il tempo riacquista la sua serena sovranità. Il tempo, a differenza del potere, non ha bisogno di permessi per avanzare