SERBIA, TORNANDO SUL MOVIMENTO NATO ALLA FINE DEL 2024

di Vincent Bevins, giornalista e scrittore, già corrisponente di numerosi autorevoli giornali; alcuni dei suoi saggi sono stati pubblicati in italiano da Einaudi, da London Review of Books

Il 1° novembre 2024, la tettoia di una stazione ferroviaria di Novi Sad, recentemente ristrutturata, è crollata, causando la morte di sedici persone. Nelle settimane successive, si è formato un nuovo movimento di protesta che continua a manifestare anche sedici mesi dopo. Per i suoi leader, il crollo è sintomatico della corruzione che permea il governo sempre più autoritario di Aleksandar Vučić. Le questioni relative alla corruzione e alla democrazia non riguardano solo i giovani, ma sono stati gli studenti a guidare la protesta e, in Serbia, “gli studenti” e “i manifestanti” sono ormai considerati due termini più o meno intercambiabili.

Non è iniziato così. Il crollo della stazione ferroviaria ha portato in piazza persone di ogni età e provenienza. Ma i partiti di opposizione non hanno sfruttato l’occasione per presentare una gamma più ampia di lamentele su Vučić, una decisione di cui molti attivisti ora si pentono. Tre settimane dopo il crollo, gli studenti della Facoltà di Arti Drammatiche di Belgrado hanno organizzato una protesta. In seguito a una repressione in cui studenti e docenti sono stati aggrediti dai sostenitori del governo, gli studenti di teatro hanno deciso di attuare un “blocco” della facoltà, interrompendo le lezioni. I dipartimenti universitari di tutto il paese hanno seguito l’esempio.

Si è presto formata una confederazione informale, che prende le decisioni a maggioranza durante le assemblee. Questa struttura è rimasta in piedi per più di un anno. Tutti gli studenti sono invitati a partecipare alle riunioni e a votare; nessun altro può presenziare, sebbene i docenti abbiano generalmente sostenuto gli studenti e talvolta collaborino con loro al di fuori delle riunioni.

Inizialmente, il movimento studentesco si è tenuto a distanza dalla politica elettorale. Ha chiesto giustizia attraverso blocchi stradali e mobilitazioni di piazza, spesso proprio nel momento del crollo della stazione, alle 11:52. Dalla scorsa primavera, tuttavia, ha affrontato il nodo delle elezioni; ora ha una lista di candidati, che non è stata ancora resa pubblica. Per scoprire cosa succederà, bisogna ascoltare le chiacchiere di un ventenne. Oppure si può fare come il resto del paese: aspettare che la rete di consigli segreti prenda una decisione e la pubblichi sui social media, dove rappresentanti anonimi si firmano “Studenti u blokadi”. Due sondaggi dello scorso anno indicavano che più della metà della popolazione avrebbe votato per la lista studentesca alle elezioni e che gli studenti godevano di maggiore fiducia rispetto a Vučić.

Oltre alla segretezza e all’assenza di gerarchie, un’altra caratteristica del movimento è stata la formazione di assemblee di quartiere chiamate “zborovi”, a seguito di un appello dello scorso marzo. 

Gli studenti hanno dato vita a un movimento studentesco per diffondere la democrazia diretta al di fuori dell’università. Secondo il movimento studentesco, sono stati istituiti più di cento zborovi (assemblee studentesche) in tutto il paese. Ma quando le assemblee hanno avanzato richieste ai politici e ai funzionari locali – ad esempio, per migliorare le strutture scolastiche o riparare le buche stradali – sono state ignorate. 

“Gli zborovi avrebbero dovuto alleggerire il carico sugli studenti, stanchi e gravati da tante responsabilità”, mi ha detto Nina, una studentessa di matematica, durante la mia visita a Belgrado lo scorso novembre. “Ma la popolazione non ha riposto in loro la stessa fiducia che ha riposto nel movimento studentesco”. 

Sono arrivato in Serbia giusto un anno dopo il crollo della stazione ferroviaria: gli studenti avevano organizzato una grande manifestazione a Novi Sad per commemorare l’anniversario, e decine di migliaia di persone si sono presentate, a dimostrazione che il movimento era ancora vivo e vegeto (nella foto in alto una visione aerea della manifestazione del 1° novembre 2025). 

Il 2 novembre 2025, Vučić ha annunciato che avrebbe indetto elezioni parlamentari prima della fine dell’attuale legislatura, prevista per dicembre 2027 (una nuova data non è ancora stata comunicata). Lo stesso giorno, Dijana Hrka, madre di una delle vittime, ha iniziato uno sciopero della fame davanti al parlamento. “Gli studenti hanno unito la Serbia e lottano per la giustizia per tutti noi”, ha dichiarato ai media locali. “Sono tutti figli miei”.

Pochi giorni dopo l’inizio del suo sciopero della fame, mi sono unito a Hrka e ai suoi sostenitori fuori dall’Assemblea Nazionale. Si scambiavano insulti con gli attivisti pro-Vučić, che hanno anche loro un accampamento – noto al movimento di protesta come ćaciland – nel Parco Pionirski, di fronte al parlamento. (Il nome deriva da un incidente avvenuto nel gennaio 2025, quando qualcuno a Novi Sad tentò di scrivere con un graffito “studenti, andate a scuola”, ma sbagliò a scrivere la parola đaci , ovvero “studenti”. I manifestanti hanno adottato ćaci come abbreviazione per i sostenitori del governo, in particolare quelli che presidiano le barricate filo-governative). 

Gli studenti manifestanti hanno intonato cori contro i ćaci , alternando “Vučiću, lopove!” (Vučić, ladro!), “Aco, pederu!” (Alex, frocio!) e “Aco, šiptare!”. (letteralmente ‘Alex è albanese’, sebbene šiptar sia solitamente usato come insulto). Naturalmente, qui da noi parecchie di queste affermazioni sarebbero molto discutibili… Alcuni manifestanti pensano che l’ultima di queste affermazioni sia vera: esiste una voce complottista secondo cui la madre di Vučić avrebbe avuto un amante albanese. Altri sostengono che Vučić abbia tradito i serbi in Kosovo e capitolato ai suoi padroni albanesi.

Il giorno dopo, ho preso un autobus per il Kosovo. È un viaggio lento, attraverso zone della Serbia decisamente meno sviluppate rispetto a Belgrado o Novi Sad, e più propense a sostenere il governo: la maggior parte dei sostenitori di Vučić sono serbi anziani che vivono fuori dalle grandi città. Alla fine l’autobus si è fermato a un confine riconosciuto da mezzo mondo. Dalla dichiarazione di indipendenza del 2008, 110 dei 183 membri delle Nazioni Unite hanno riconosciuto il Kosovo come stato sovrano (più recentemente il nuovo governo siriano, che ha formalmente riconosciuto il Kosovo lo scorso ottobre, e le Bahamas). C’è una statua di Bill Clinton a Pristina e molti albanesi del Kosovo hanno un’opinione positiva sull’intervento della NATO del 1999, eppure il Kosovo non gode di piena autonomia e rimane fortemente dipendente da Washington. 

Il Movimento di Autodeterminazione di sinistra, che governa il Kosovo dal 2021 dopo essere emerso da un proprio movimento di protesta, ha cancellato i post filo-palestinesi da Facebook e gli articoli dal suo sito web dopo aver preso il potere, presumibilmente per evitare di offendere Washington.

I kosovari hanno seguito con attenzione le proteste in Serbia. “È impossibile non notare diverse cose che superano il limite”, mi ha detto Rozafa Maliqi, un’organizzatrice di comunità. Si riferiva ai cori anti-albanesi, così come al carattere nazionalista di alcune dichiarazioni pubbliche del movimento. “È ovvio che il nazionalismo sia presente nelle manifestazioni. Ciò che non è ovvio è cosa succederà se gli studenti ‘vinceranno’”, ha affermato Auran Doli, neolaureato all’Università di Pristina. “Da un lato, è positivo che ci sia un movimento di opposizione a Vučić a Belgrado. Dall’altro, non credo che abbiano le strutture organizzative o il progetto politico coerente necessari per trasformare quest’opposizione in un vero cambiamento”.

Una critica simile è stata mossa dall’economista Branko Milanović, il più famoso intellettuale pubblico serbo. Lo scorso marzo, ha scritto un post su Substack sostenendo che, nonostante il coraggio degli studenti, le proteste avrebbero ottenuto l’effetto opposto a quello desiderato. “Il movimento ha capito fin da subito che avrebbe potuto avere successo solo se fosse stato completamente apolitico”, ha scritto. Per trasformarsi da movimento di protesta in movimento politico, avrebbe dovuto istituire “un’organizzazione gerarchica con una leadership riconosciuta (nessun leader è emerso in quasi quattro mesi!), convertire il suo linguaggio attuale in un idioma politico e aspettarsi, o sperare, di rappresentare politicamente ampi segmenti della popolazione scontenta”. Ma, avvertiva Milanović, “una volta fatto ciò, si scende al livello dei partiti politici, che godono di ampia sfiducia”. Si è espresso in termini durissimi riguardo all’obbedienza del movimento di protesta, scrivendo che assomigliava “più ai Khmer Rossi che alla Solidarność polacca”.

Questo intervento, da parte di un professore con un comodo impiego a New York, ha fatto infuriare gli studenti, i loro sostenitori e gli accademici solidali. Ma nelle settimane successive, il movimento ha lentamente e con cautela cambiato posizione, chiedendo elezioni e iniziando a preparare la sua lista. Il processo di selezione è segreto, ma non è difficile intuire che tra i candidati ci saranno accademici, leader della società civile e alcuni atleti. Ho incontrato persone a cui era stato chiesto di aderire ma che avevano rifiutato, per sfuggire all’inevitabile assalto mediatico.

Dobrica Veselinović, deputato del Fronte Verde di Sinistra all’Assemblea Nazionale, mi ha detto di poter capire perché gli studenti avessero “deciso di erigere un muro”. Aveva visto con i propri occhi come gli attivisti possano essere presi di mira dalla stampa e dai tribunali. Il suo partito è nato nel 2023, da un precedente movimento di protesta, denominato “Non lasciamo che Belgrado affoghi”, che si opponeva a un progetto di riqualificazione del lungomare della città. Gli attivisti decisero poi di entrare in politica. Il Partito Verde di Sinistra ora ha dieci seggi all’Assemblea Nazionale. Non gradirono quando il movimento studentesco, soprattutto nei suoi primi tempi, denunciò l’intera opposizione.

Durante una precedente visita, lo scorso marzo, molti studenti mi dissero che il loro movimento era aperto anche a membri di destra. Alcuni accennarono di aver riferito ai giornalisti in visita che tra i manifestanti c’erano studenti con idee di destra, salvo poi scoprire che questo aspetto non veniva menzionato negli articoli pubblicati. Ma in Serbia è impossibile ignorare questi elementi. Le dichiarazioni degli oratori durante un evento del 28 giugno (in commemorazione della battaglia del Kosovo), tra cui affermazioni secondo cui le proteste riguardavano “i serbi fuori dalla Serbia” e “la lotta per l’integralismo serbo”, hanno chiarito la presenza di etnonazionalisti serbi nel movimento. I sostenitori delle proteste si sono affrettati a fornire spiegazioni. Molti studenti, dissero, non condividevano le opinioni degli oratori, ma se il movimento si proponeva di parlare e rappresentare tutti i serbi, non poteva escludere i nazionalisti o gli esponenti di destra. Una volta che gli studenti avessero contribuito alla fine del regime di Vučić, si sarebbero formati gruppi politici distinti: di destra, di sinistra, centristi, internazionalisti, ambientalisti.

Per ora, non è difficile trovare studenti di destra che si oppongono a Vučić. Ho incontrato Milos, un appassionato di sollevamento pesi, in un ristorante di lusso nel centro di Belgrado. Ha rifiutato gli antipasti che avevo ordinato, dicendo di aver recentemente eliminato i carboidrati dalla sua dieta. Mi ha spiegato di far parte del movimento per tre motivi: vuole riportare la Chiesa ortodossa al centro della società serba; si oppone all’agenda LGBT imposta dall’Occidente; e ritiene che la Serbia debba fare di più per sostenere i serbi che vivono in Kosovo.

In alcune zone di Belgrado, la vita quotidiana è ancora regolarmente interrotta dalle proteste. Dall’inizio dell’anno si sono susseguite importanti manifestazioni: migliaia di persone hanno sfilato a Novi Sad il 17 gennaio e dieci giorni dopo si è tenuta una grande manifestazione davanti all’Università di Belgrado a sostegno degli accademici e degli insegnanti che hanno perso il lavoro a causa delle proteste. Vladan Petrov, professore di diritto all’università e giudice della Corte costituzionale serba, mi ha detto che a suo avviso le proteste dovrebbero cessare. La cosa migliore, secondo lui, sarebbe lo scioglimento dell’accampamento filogovernativo e la fine delle proteste quotidiane, con il ritorno al dialogo attraverso le istituzioni, in vista delle elezioni. 

Petrov ha pubblicamente appoggiato Vučić. Si sente a suo agio nell’essere considerato un difensore dell’ordine costituito, ma comprende che molte persone non si fidano delle istituzioni del paese. Il presidente, afferma, “ha ora più potere di quanto teoricamente consentito” dalla Costituzione. Ma ha sottolineato che Vučić non avrebbe potuto accumulare quel potere senza vincere tre elezioni. Persino nel sondaggio più spesso citato dai sostenitori del movimento studentesco, il 42% dei serbi afferma che voterebbe per la coalizione di governo.

Gli studenti con cui ho parlato hanno spesso fatto riferimento a movimenti simili, come le proteste in Cile del 2011, che portarono all’elezione a presidente di un ex leader studentesco, Gabriel Boric. Lo stesso Vučić ha paragonato il movimento alle rivoluzioni “colorate”dell’Europa orientale degli anni 2000, sostenute dalle potenze occidentali. Ma nonostante sia emerso dal movimento nazionalista guidato da Slobodan Milošević, durante i suoi tredici anni al potere Vučić si è dimostrato un interlocutore perlopiù affidabile per Washington, Bruxelles, Mosca e Pechino. (Si è mostrato critico nei confronti degli attacchi statunitensi contro il Venezuela e l’Iran, anche se non è chiaro se il regime di Trump se ne sia accorto.) 

“Vučić vuole trattare la situazione come se fosse Maidan, perché crede di sapere come combattere Maidan, ma questa non è Maidan”, mi ha detto Miloš Vukelić, docente di relazioni internazionali all’Università di Belgrado, riferendosi alla rivolta di Kiev del 2013-14. L’esempio ucraino permette a Vučić di associare le proteste a un movimento impopolare in Serbia: un sondaggio del 2022 ha mostrato che la maggioranza dei serbi incolpa la NATO per la guerra in Ucraina e considera la Russia un “vero alleato”. Ma tra i manifestanti, una delle accuse più comuni rivolte a Vučić è di essere stato troppo accomodante con le potenze straniere, a proprio vantaggio e a discapito della Serbia. Questa critica a volte assume una forma di sinistra (le aziende straniere devono rispettare l’ambiente e i diritti dei lavoratori) oppure può essere espressa nel linguaggio del nazionalismo serbo (Vučić ha abbandonato il Kosovo, il cuore della Serbia).

Quando lo scorso autunno una rivolta studentesca ha inaspettatamente rovesciato in Nepal il governo di Kathmandu, sui social media è circolato un meme che esortava la Serbia a “fare come il Nepal”. Se la scorsa primavera c’è stato un momento in cui ciò avrebbe potuto essere possibile, sembra ormai passato. Alcuni degli studenti che ho intervistato sapevano che avevo scritto un libro sulle proteste di massa finite male. “Se sei qui, è già un brutto segno”, ha scherzato uno di loro. Ma non ero lì perché pensavo che avrebbero fallito, e non è che loro siano sicuri di riuscire. 

Alcuni studenti mi hanno chiesto se pensavo che il loro movimento potesse servire da modello per altri. Ma è difficile pensare ad altri paesi in cui “gli studenti” possano rappresentare l’intera opposizione politica. Negli Stati Uniti , gli studenti universitari sono ormai considerati una classe d’élite impegnata in una specifica forma di politica radicale. Se la Serbia rappresenta un’eccezione, questa si spiega in parte con la storia della Jugoslavia. 

Anche la Repubblica Socialista Federale fu teatro di una rivolta studentesca nel 1968, quando i manifestanti chiesero al governo di affrontare le disuguaglianze e di offrire più opportunità di lavoro ai laureati. Tito alla fine ammise che “gli studenti avevano ragione” e cedette ad alcune delle loro richieste, promettendo un rinnovato impegno per l’“autogestione” socialista e migliori condizioni di vita per gli studenti, sebbene alla fine poco cambiò. La maggior parte delle università serbe è pubblica e quasi la metà degli studenti la frequenta gratuitamente. Gli istituti di istruzione sono considerati parte integrante del paese e molti serbi considerano gli studenti come figli della nazione.

Negli ultimi mesi, le lezioni nelle facoltà universitarie sono riprese. Le assemblee continuano a riunirsi e a prendere decisioni, ma si trovano ad affrontare i soliti problemi delle strutture orizzontali e della “democrazia diretta” volontaria. Solo un piccolo numero di studenti continua a partecipare. A questo punto, quindi, coloro che vengono definiti “gli studenti” sono in realtà un piccolo nucleo di individui dediti – una sorta di avanguardia – a cui, per ora, è affidato il compito di prendere decisioni importanti. Ma gli studenti serbi non vogliono essere un’avanguardia ideologica: vogliono rappresentare ogni corrente di pensiero presente nella società. Cercano ancora di evitare la “politica” e le divisioni ideologiche, anche se i loro candidati si preparano a presentarsi alle elezioni.

Prima di partire, ho partecipato a un’assemblea studentesca (“zbor”) a Borča, al riparo sotto la tettoia di un campo da basket all’aperto. “Visto che tutti gli abitanti del quartiere sono invitati, tecnicamente sarebbe possibile che si presentassero solo quindici o venti ćaci e votassero per sciogliere l’ assemblea”, mi ha detto una donna di nome Sara. “Ma non ci hanno pensato”. Erano presenti tredici persone, un buon numero per una notte fredda e piovosa. Dopo un’ora di discussione, hanno votato, tra le altre cose, contro la vendita dell’ex quartier generale dell’esercito jugoslavo nel centro di Belgrado, rimasto in rovina dai bombardamenti della NATO del 1999, a Affinity Partners, la società di investimenti del genero di Trump, Jared Kushner, (la società si è ritirata dall’affare poche settimane dopo). Non c’è stata alcuna discussione sull’opportunità che l’assemblea appoggiasse le successive azioni dei consigli studenteschi. Non ce n’era bisogno: era già stato stabilito a maggioranza che, di norma, l’assemblea sostiene gli studenti.