Gaza: «Hunger Games»: le trappole mortali tese dall’esercito israeliano agli abitanti affamati

di Ahmed Ahmed e Ibtisam Mahdi*

Nelle prime ore dell’11 giugno, prima dell’alba, Hatem Shaldan, 19 anni, e suo fratello Hamza, 23 anni, sono andati ad aspettare i camion degli aiuti umanitari vicino al corridoio di Netzarim, nel centro della Striscia di Gaza. Speravano di tornare con un sacco di farina bianca per la loro famiglia di cinque persone. Invece, Hamza è tornato con il corpo del fratello minore avvolto in un sudario bianco.
La famiglia Shaldan viveva praticamente senza cibo da quasi due mesi a causa del blocco israeliano, ammassata in un’aula scolastica trasformata in rifugio nella parte orientale della città di Gaza. La loro casa, un tempo situata nelle vicinanze, è stata completamente distrutta da un attacco aereo israeliano nel gennaio 2024.
Verso l’1.30 del mattino, i due fratelli si sono uniti a decine di palestinesi affamati in via Al-Rashid, lungo la costa, dopo aver saputo che alcuni camion che trasportavano farina stavano entrando nella Striscia di Gaza. Due ore dopo, hanno sentito gridare «Arrivano i camion!», immediatamente seguito dal rumore dei colpi di artiglieria israeliana.
«Non ci importava dei bombardamenti», ha raccontato Hamza alla rivista +972. «Abbiamo solo corso verso le luci dei camion».
Ma nella confusione della folla, i due fratelli sono stati separati. Hamza è riuscito a prendere un sacco di farina da 25 kg. Quando è tornato al punto di incontro concordato, Hatem non c’era.
«Ho continuato a chiamarlo, ancora e ancora, senza risposta», ha detto Hamza. «Avevo il cuore spezzato. Ho iniziato a vedere cadaveri che venivano trasportati verso il luogo dove mi trovavo. Mi rifiutavo di credere che mio fratello potesse essere uno di loro».
Poche ore dopo la scomparsa di Hatem, Hamza ha ricevuto una telefonata da un amico: una foto di un cadavere non identificato era stata pubblicata nei gruppi WhatsApp locali, scattata all’ospedale Al-Aqsa Martyrs di Deir Al-Balah, nel centro di Gaza. Hamza ha mandato un cugino, autista di tuk-tuk, a controllare. «Mezz’ora dopo mi ha richiamato, con la voce tremante. Mi ha detto che era Hatem».
Sentendo quelle parole, Hamza è svenuto. Quando ha ripreso conoscenza, alcune persone gli stavano versando dell’acqua sul viso. Si è precipitato all’ospedale, dove un uomo ferito durante lo stesso bombardamento gli ha spiegato cosa era successo: Hatem e una quindicina di altre persone avevano cercato di nascondersi nell’erba alta quando i carri armati israeliani avevano aperto il fuoco.
«Hatem è stato colpito da schegge di granata alle gambe», ha detto l’uomo. «Ha sanguinato per ore. I cani giravano intorno a loro. Alla fine, quando sono arrivati altri camion dei soccorsi, la gente ha aiutato a trasportare i corpi in uno di essi».
In totale, 25 palestinesi sono stati uccisi quella mattina mentre aspettavano i camion dei soccorsi in via Al-Rashid. Hamza ha riportato il corpo di Hatem a Gaza e lo ha seppellito accanto alla madre, uccisa da un cecchino israeliano nell’agosto 2024. Il loro fratello maggiore, Khalid, 21 anni, era morto pochi mesi prima, in gennaio, durante un attacco aereo mentre evacuava civili feriti sul suo carro trainato da un cavallo.
“Hatem era la luce della nostra famiglia”, ha detto Hamza. “Dopo la perdita di nostra madre e di Khalid, è diventato il preferito di tutti, compresa mia nonna e le mie zie. Andava a trovarle e le aiutava. Mia nonna è crollata quando ha visto il suo corpo. Piange ancora”.
Hatem era un tecnico qualificato in accessori per auto e sognava di aprire un negozio tutto suo. «Era gentile e generoso e amava i bambini; offriva loro sempre dei dolciumi», ha detto Hamza. «Tutti quelli che lo conoscevano sono venuti al suo funerale. Che Dio chieda conto all’occupante per averci rubato la vita, solo perché siamo di Gaza».

Massacri quasi quotidiani

Mentre l’attenzione del mondo si concentra sulla guerra tra Israele e Iran, e Israele interrompe contemporaneamente Internet e i servizi di telecomunicazione, imponendo un blackout mediatico e informativo a milioni di palestinesi, gli attacchi israeliani contro gli abitanti affamati di Gaza in attesa di aiuti non fanno che intensificarsi.
Dopo due mesi senza che un solo grammo di cibo, medicine o carburante fosse entrato a Gaza, dalla fine di maggio è stato consentito l’ingresso di un piccolo numero di sacchi di farina bianca e conserve. La maggior parte è stata trasportata in siti a Rafah e nel corridoio di Netzarim gestiti dalla Gaza Humanitarian Foundation (GHF), sorvegliati da agenti di sicurezza privati statunitensi e soldati israeliani. Il 10 giugno hanno iniziato ad arrivare anche piccole consegne tramite camion di aiuti umanitari gestiti dal Programma alimentare mondiale (PAM).
Ma con l’aggravarsi della carestia, la gente non aspetta più che i camion passino indisturbati davanti alle truppe israeliane. Al contrario, si precipita verso di loro non appena compaiono, pronti a tutto pur di accaparrarsi ciò che possono prima che le scorte finiscano. Decine di migliaia di persone si radunano nei punti di distribuzione, a volte con diversi giorni di anticipo, e molti tornano a casa a mani vuote.
I civili affamati si radunano in folla, in attesa del permesso di avvicinarsi. In molti casi, le truppe israeliane hanno aperto il fuoco sulla folla, anche durante la distribuzione, uccidendo decine di persone che cercavano di recuperare qualche chilo di farina o conserve da portare a casa, in quello che i palestinesi hanno soprannominato “gli Hunger Games” [1].
Dal 27 maggio, secondo il portavoce della protezione civile di Gaza, Mahmoud Basel, più di 400 palestinesi sono stati uccisi e oltre 3000 feriti mentre aspettavano i soccorsi. L’attacco più sanguinoso contro persone in cerca di aiuto è avvenuto il 17 giugno, quando le forze israeliane hanno sparato colpi di carro armato, mitragliatrici e droni contro una folla di palestinesi a Khan Younès, uccidendo 70 persone e ferendone centinaia.
Gli aiuti che riescono ad arrivare a Gaza sono insufficienti a soddisfare anche le necessità più elementari. Di conseguenza, molti abitanti sono costretti ad acquistare generi alimentari da coloro che sono riusciti a procurarsi del cibo nei centri di distribuzione e che ora lo rivendono nel disperato tentativo di procurarsi altri beni di prima necessità.

«La gente veniva uccisa, ma tutti continuavano a correre per procurarsi la farina»

Il giorno dopo il massacro di Al-Rashid Street, che è costato la vita a Hatem Shaldan, una folla ancora più numerosa si è radunata nello stesso luogo, tra cui Muhammad Abu Sharia, 17 anni, arrivato con quattro membri della sua famiglia. I pochi camion di aiuti umanitari arrivati quella settimana hanno offerto un barlume di speranza alle famiglie affamate.
Abu Sharia vive con la sua famiglia di nove persone nella loro casa parzialmente distrutta nella parte meridionale della città di Gaza. È l’unico figlio maschio di sei sorelle. «All’inizio la mia famiglia non voleva che ci andassi», ha detto. «Ma sono due mesi che moriamo di fame».
Alle 22 si è recato in via Al-Rashid, dove una folla si era radunata sulla sabbia vicino alla riva, in attesa dei camion con gli aiuti umanitari.
La gente si scambiava raccomandazioni a bassa voce: “Rimanete dietro i camion. Non correte davanti, rischiate di essere schiacciati”.
Abu Sharia è rimasto scioccato da ciò che ha visto. «Anziani, donne, bambini, tutti in attesa di un’occasione per ottenere della farina». Poi, senza preavviso, sono iniziati a cadere proiettili di artiglieria intorno a loro. Il panico ha invaso la folla. Alcuni sono fuggiti. Altri, come Abu Sharia, hanno corso verso i camion. «C’erano persone uccise e ferite, ma nessuno si è fermato. Tutti continuavano a correre per ottenere la farina».
È riuscito ad afferrare un sacco che giaceva accanto a un cadavere, ma ha potuto percorrere solo solo pochi metri prima di essere circondato da una banda di quattro uomini armati di coltelli che lo hanno minacciato di morte se non avesse restituito il sacco. Lo ha lasciato cadere cadere.
Sperando ancora di raggiungere un altro camion, ha aspettato diverse ore. Poi ha visto gente gridare: «Sono arrivati i soccorsi!». I camion sono arrivati senza rallentare, mentre la folla si accalcava intorno a loro. «Ho visto un uomo cadere sotto un camion e rimanere schiacciato alla testa».
Poiché le ambulanze erano troppo lontane per avvicinarsi per paura dei raid aerei israeliani, i feriti e i morti sono stati trasportati su carri trainati da asini e tuk-tuk. Abu Sharia era l’unico membro della sua famiglia allargata che era riuscito a riportare a casa un sacco di farina.
La sua famiglia, morta d’ansia, è stata sollevata nel vederlo. Hanno immediatamente preparato del pane e lo hanno condiviso con i loro cari.
«Nessuno rischia la vita in questo modo a meno che non abbia altra scelta», ci dice. «Ci andiamo perché stiamo morendo di fame. Ci andiamo perché non c’è nient’altro».

«Un giovane è stato tagliato a metà. Ad altri sono stati strappati gli arti»

Yousef Abu Jalila, 38 anni, dipendeva dagli aiuti umanitari distribuiti dal PAM per sfamare la sua famiglia di dieci persone. Ma non arrivano pacchi da più di due mesi e il prezzo del poco che resta nei mercati è salito alle stelle.
Oggi si è rifugiato in una tenda allo stadio Al-Yarmouk, nel centro della città di Gaza, dopo che la sua casa nel quartiere di Sheikh Zayed è stata distrutta durante l’incursione dell’esercito israeliano nel nord di Gaza nell’ottobre 2024. Ci ha detto: «I miei figli piangono perché hanno fame e io non ho nulla da dare loro da mangiare».
Senza farina bianca né scorte di conserve, Abu Jalila non ha altra scelta che recarsi ai punti di distribuzione degli aiuti o aspettare i camion umanitari. «So che rischio di essere ucciso cercando di trovare qualcosa da mangiare per la mia famiglia», ci ha detto Abu Jalila. «Ma ci vado lo stesso, perché la mia famiglia sta morendo di fame».
Il 14 giugno, Abu Jalila ha lasciato l’accampamento con un gruppo di vicini dopo aver sentito voci secondo cui alcuni camion di aiuti avrebbero potuto arrivare nella zona del club ippico, nella parte nord-occidentale della Striscia di Gaza. Al suo arrivo, è rimasto sorpreso di trovare migliaia di altre persone che speravano di portare del cibo alle loro famiglie.
Con il passare delle ore, la folla si è avvicinata a una postazione militare israeliana. Poi, senza preavviso, diversi colpi di artiglieria israeliana sono esplosi in mezzo alla folla.
«Non so ancora come ho fatto a sopravvivere», ha detto Abu Jalila. «Decine di persone sono state uccise, i loro corpi dilaniati. Molti altri sono rimasti feriti».
Nel caos, alcuni sono fuggiti in preda al panico, mentre altri si sono precipitati a caricare i morti e i feriti su carri trainati da asini, poiché non c’erano né ambulanze né auto nelle vicinanze. «Un giovane è stato tagliato a metà; ad altri sono stati strappati gli arti», ricorda Abu Jalila. «Erano persone innocenti, disarmate, che cercavano solo di procurarsi del cibo. Perché ucciderli in questo modo?»
Sconvolto e a mani vuote, Abu Jalila ha camminato per quattro ore per tornare a Gaza, con le gambe tremanti. Quando è arrivato alla tenda, i suoi figli lo stavano già aspettando fuori. «Speravano che portassi loro del cibo», ha detto. «Avrei preferito morire piuttosto che vedere la delusione nei loro occhi».
Ha giurato di non tornare mai più, ma non avendo più nulla per sfamare la sua famiglia e non avendo ricevuto alcun aiuto da allora, sa che dovrà riprovarci.

«Sapevamo che potevamo morire. Ma che altra scelta avevamo?»

Massacri simili si sono verificati nel sud di Gaza. Zahiya Al-Samour, 44 anni, riusciva a malapena a stare in piedi dopo aver corso per più di due chilometri per sfuggire a un attacco israeliano contro una folla riunita per ricevere aiuti nel quartiere di Tahlia, nel centro di Khan Younès.
Senza fiato, ha dichiarato a +972: «Mio marito è morto di cancro l’anno scorso. Non posso mantenere i miei figli. Non c’è più niente da mangiare a casa da quando è iniziato il blocco e sono state interrotte le consegne di aiuti che ci permettevano di sopravvivere durante la guerra».
Spinta dalla disperazione, Zahiya Al-Samour si è recata a Tahlia nella notte del 16 giugno, nella speranza di essere tra i primi a ricevere i camion con gli aiuti umanitari. Insieme a migliaia di altre persone, ha campeggiato lungo la strada.
Ma la mattina seguente, mentre la gente aspettava vicino alla via Al-Rashid, alcuni colpi di carro armato hanno improvvisamente colpito la folla, uccidendo più di 50 persone.
“Ho visto persone perdere arti, corpi dilaniati”, ha raccontato. “Tre dei miei vicini di Al-Zaneh [a nord di Khan Younès] sono stati uccisi. I loro corpi erano irriconoscibili”.
Sebbene sia scampata a qualsiasi ferita fisica, il trauma persiste. “Il mio cuore trema ancora”, dice. «Ho visto persone morire mentre altre sanguinavano su carri trainati da asini; non c’erano ambulanze».
È tornata a mani vuote alla tenda che aveva montato ad Al-Mawasi [situato lungo la costa meridionale] dopo che l’esercito israeliano aveva ordinato l’evacuazione del suo quartiere. «I miei figli hanno fame», dice con voce rotta. «Aspettano che io porti loro da mangiare. Non so cosa dire loro».
All’ospedale Nasser, Mohammad Al-Basyouni, 22 anni, si sta riprendendo da una ferita da arma da fuoco alla schiena. È stato ferito il 25 maggio mentre cercava di procurarsi del cibo nel quartiere di Al-Shakoush, a Rafah. «Mi sono svegliato all’alba e ho lasciato la mia casa [nel quartiere di Fash Farsh, tra Rafah e Khan Younès] con un unico obiettivo: trovare della farina per mio padre malato», ha raccontato. «Mia madre mi ha supplicato di non andare, ma ho insistito. Non avevamo nulla da mangiare. Mio padre è malato e avevamo bisogno di aiuto. Sono partito verso le 6 del mattino e poco dopo il mio arrivo sono scoppiati degli spari. Sono stato colpito mentre scappavo: un cecchino mi ha sparato alla schiena». È stato trasportato d’urgenza in ospedale con un tuk-tuk. «Sono sopravvissuto, ma altri non hanno avuto la stessa fortuna. Alcuni sono tornati in sacchi per cadaveri».
Ha fatto una pausa, poi ha aggiunto dolcemente: «Sapevamo che potevamo morire. Ma che scelta avevamo? La fame uccide. Vogliamo che la guerra e l’assedio finiscano. Vogliamo che questo incubo finisca. Sono tornato ferito e non ho portato nulla a casa. Ora mio padre malato ha perso il suo unico sostegno».

«Eravamo come animali che aspettano l’apertura del recinto dove vengono nutriti»

Nonostante viva nel centro della città di Gaza dopo essere stato sfollato con la sua famiglia da Beit Hanoun, Mahmoud Al-Kafarna, 48 anni, il 15 giugno si è messo in viaggio per raggiungere il centro di assistenza gestito dalla GHF nel sud-ovest di Khan Younès.
Il viaggio è durato diverse ore a piedi fino a Nuseirat, poi in tuk-tuk fino a Fash Farsh, un luogo di raccolta noto a chi cerca cibo. Insieme ad altri, ha camminato dalle 19:30 alle 2 e 30 del mattino, prima di trovare rifugio nella moschea Mu’awiyah fino all’apertura del checkpoint israeliano.

La mappa qui sopra è stata pubblicata sul quotidiano Haaretz il 20 giugno. Le zone grigie sono vietate ai palestinesi. Le zone tratteggiate sono quelle soggette a evacuazione per ordine dell’esercito. Una dimostrazione del controllo coloniale sempre più completo sul territorio di Gaza.
All’alba si sono avvicinati a una barriera di sacchi di sabbia sorvegliata dalle forze israeliane. Una voce dietro la barriera ha abbaiato attraverso un altoparlante: «Il centro di assistenza è chiuso. Non ci sono distribuzioni. Dovete tornare a casa».

Come molti altri, Al-Kafarna è rimasto sul posto, abituato a queste tattiche volte a disperdere la folla. Poi sono arrivate le minacce: «Andatevene o apriremo il fuoco», seguite da insulti come «branco di cani».
Prima ancora di completare l’avvertimento, le forze israeliane hanno aperto il fuoco dalla loro posizione a circa un chilometro dal luogo dove si era radunata la folla. «I proiettili fischiavano sopra le nostre teste», ha raccontato Al-Kafarna. «Decine di persone sono state colpite. Nessuno poteva alzare la testa». Alcuni giovani sono riusciti a evacuare i feriti verso un centro della Croce Rossa situato nelle vicinanze, ma molti non sono sopravvissuti.
Quando, mezz’ora dopo, un secondo annuncio ha autorizzato l’ingresso, la folla si è precipitata in avanti, correndo per due chilometri con le mani in alto e brandendo sacchetti bianchi in segno di resa. Poi, insieme ad altri, ha percorso altri due chilometri per superare il posto di blocco, presidiato da mercenari pesantemente armati.
«Li troverete esattamente come li descrive Hollywood: armati fino ai denti, con occhiali da sole scuri e giubbotti antiproiettile con la bandiera americana, auricolari dietro le orecchie, le armi puntate direttamente sul nostro petto nudo», ricorda Al-Kafarna. «Sparano per terra sotto i piedi di chiunque cerchi di avvicinarsi agli aiuti, che sono posizionati dietro una collina dove sono appostati». Quando finalmente hanno raggiunto il punto di stoccaggio degli aiuti, dietro la collina, «era il caos», ricorda Al-Kafarna. «Nessun ordine, nessuna equità, solo la sopravvivenza».
Per evitare di essere calpestati o aggrediti, le persone portavano con sé coltelli o si muovevano in gruppi coordinati. «Una volta presa una scatola, la svuotavi nella borsa e scappavi. Se ti fermavi, venivi derubato o schiacciato».
Cosa è riuscito a portare a casa? «Due chili di lenticchie, pasta, sale, farina, olio, qualche scatola di fagioli». Al-Kafarna si è interrotto, con lo sguardo cupo. «Ne è valsa la pena? I proiettili, i cadaveri, strisciare nella morte? Ecco dove siamo arrivati, a mendicare per sopravvivere sotto la minaccia di un’arma». «Eravamo come animali che aspettano l’apertura del recinto in un ovile, privi di ogni moralità o compassione», ha continuato. «La fame ci ha spinto a cercare cibo nelle mani dei nostri nemici, cibo avvolto dall’umiliazione e dalla vergogna, mentre un tempo vivevamo con dignità». (Articolo pubblicato sul sito israelo-palestinese +972 il 20 giugno 2025; traduzione redazione A l’Encontre)

*articolo apparso sul sito israelo-palestinese +972 il 20 giugno 2025. Ahmed Ahmed è lo pseudonimo di un giornalista della città di Gaza che ha chiesto di rimanere anonimo per paura di ritorsioni. Ibtisam Mahdi è una giornalista indipendente di Gaza specializzata in reportage su questioni sociali, in particolare quelle riguardanti le donne e i bambini. Lavora anche con organizzazioni femministe a Gaza nel campo del giornalismo e della comunicazione.

[1] «La serie Hunger Games descrive una nazione immaginaria, Panem, presentata in modo implicito come una versione futura degli Stati Uniti, governata da una città ricca, il Capitol, che riceve le sue risorse da dodici distretti impoveriti tenuti sotto regime militare. Ogni anno, i governanti del Capitol puniscono i distretti per una violenta rivolta fallita in passato, costringendo i loro figli a combattere fino alla morte in un combattimento tra gladiatori trasmesso in un programma televisivo. Si vedono i cittadini del Campidoglio disumanizzare gli abitanti dei distretti, definendoli “animali”, il che ha ricordato ad alcuni i commenti del ministro della Difesa israeliano Yoav Galant, che ha definito i palestinesi “animali umani”.» – Middle East Eye, novembre 2023.